《张爱玲作家简介（优秀29篇）》

无论在学习、工作或是生活中，大家都接触过很多优秀的名言吧，名言是指一些名人说的，写的，历史纪录的，经过实践所得出的结论或建议，以及警世的比较有名的言语。其实很多朋友都不太清楚什么样的名言才是好的名言，

目录 1

第三三回 高亚白填词狂掷地 王莲生醉酒怒冲天

第三四回 沥真诚淫凶甘伏罪 惊实信仇怨激成亲

第三五回 落烟花疗贫无上策 煞风景善病有同情

第三六回 绝世奇情打成嘉耦 回天神力仰仗良医

第三七回 惨受刑高足枉投师 强借债阔毛私狎妓

第三八回 史公馆痴心成好事 山家园雅集庆良辰

第三九回 渡银河七夕续欢娱 冲绣阁一旦断情谊

第四〇回 拆鸾交李漱芳弃世 急鸰难陶云甫临丧

第四一回 入其室人亡悲物在 信斯言死别冀生还

第四二回 赚势豪牢笼歌一曲 惩贪黩挟制价千金

第四三回 成局忽翻虔婆失色 旁观不忿雏妓争风

第四四回 逐儿嬉乍联新伴侣 陪公祭重睹旧门庭

第四五回 陈小云运遇贵人亨 吴雪香祥占男子吉

第四六回 误中误侯门深似海 欺复欺市道薄于云

第四七回 明弃暗取攘窃瞒脏 外亲内疏图谋挟质

张爱玲简介 2

张爱玲（1921-1995），一位中国文学史上的“异数”作家，曾经用她的《半生缘》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》等作品打动了无数读者。张爱玲原名张瑛，1921 年生于上海一个没落的官宦世家。张爱玲的祖父张佩纶，是清末锋头极劲的清流人物，其祖母则是洋务重臣李鸿章的女儿。显赫但又日显颓势的家境，让张爱玲自幼就饱尝人间冷暖。中学毕业后，张爱玲来到香港读大学，1941 年太平洋战争爆发，她随之开始了文学创作。两年后，发表了小说《沉香屑：第一炉香》，一举成名。

张爱玲一生作品颇丰，小说、散文、评论，乃至文学研究，不同体裁，多有涉猎。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。她的几部成名小说尤其呈现出张爱玲所特有的优雅、矜持、执着与敏感。

张爱玲的'性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂的喧闹与极度的孤寂。”

张爱玲散文作品 3

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。

那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。

她记得她穿的是一件月白的衫子。

对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

张爱玲散文 4

夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。

几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。

姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。

我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。

这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。

我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。

于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。

我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

张爱玲优美散文:霸王别姬 5

夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。

“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”

“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”

“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？”

“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。

她停在一座营帐前，细听里面的声音。

两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。

虞姬轻轻地离开了他们。

她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。

虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——

远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。

“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”

她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。

猜你喜欢：

张爱玲和胡兰成的故事 6

张爱玲在1942年回到上海之后，发表了数篇颇具影响力的文章，迅速在文坛打响了名号，而此时的胡兰成因为得罪汪精卫而入狱。苏青带着张爱玲去周佛海初为胡兰成求情。出狱之后的胡兰成亲自到张爱玲的住处拜访张爱玲，两人相谈五个小时，一见倾心。尽管此时胡兰成已经三十八岁，而且还有家室，但是二十四的张爱玲还是义无反顾地爱上了他。

之后胡兰成和第二任妻子离婚之后，就在炎樱的见证下和张爱玲结为的夫妻。但是胡兰成走注定不是一个专情的男人，他在武汉汉江医院看病的时候就认识了一位姓周的护士，两人很快就同居了。但是后来日本投降，汪精卫被杀，胡兰成也开始了逃亡，周姓的护士也就不了了之了。之后张爱玲来到了温州寻找胡兰成，但却也发现了胡兰成又有了另外一个女人，这个不忍就是范秀梅。心灰意冷的张爱玲也在1947年写了和胡兰成的绝交信。这段爱情也就此结束了。

胡适与张爱玲之间的隐秘情感 7

在胡适张爱玲的身上，有着许多的共同点。他 胡适张爱玲有着同样的生活背景和类似的兴趣爱好，所以，他们能够成为惺惺相惜的忘年之交，也就不足为奇了。下面，让我们来了解一下胡适和张爱玲之间的故事吧。

其实，在张爱玲和胡适的祖上，就已经有了联系。张爱玲的爷爷张佩纶曾对胡适的父亲胡传有过提携之恩。在张佩纶的推荐下，胡传才开始步入仕途。张佩纶的推荐让当时正处于人生低谷的胡传而言，看到了希望，自然会将此恩牢记于心。后来，张佩纶被流放之时，胡传还为其寄去银两。这段故事，张家的人也许并不知情，但是胡适却在偶然间得知了这段往事。

1955年之时，张爱玲曾去拜访过胡适，他们之间相谈甚欢，彼此间的言谈都被记入了各自的日记之中。

张爱玲是中国著名的女作家，她的小说受到无数人的热烈追捧，各种来信自然也是数不胜数的。而张爱玲将读者的来信抄录，并妥善保存，这是十分少见的事情。当胡适给张爱玲来信之时，张爱玲便是这么做的，从张爱玲的此举便可以看出，张爱玲对胡适的意见是多么的重视，她对胡适又有多么的尊敬。

之后，张爱玲又给胡适回了信，在信中表达了她对收到胡适来信的愉悦以及荣幸，并对胡适给出的建议，都细细地作出了回复。可见，胡适与张爱玲之间的惺惺相惜之情已经彼此书信往来间的那份坦诚。

《爱》全文： 8

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

张爱玲作品_张爱玲散文集 9

张爱玲：论写作张爱玲：天才梦张爱玲：更衣记张爱玲：打人张爱玲：谈女人张爱玲：爱张爱玲：谈音乐张爱玲：童言无忌张爱玲：中国的。日夜张爱玲：炎樱语录张爱玲：到底是上海人张爱玲：有女同车张爱玲：必也正名乎张爱玲：霸王别姬张爱玲：迟暮张爱玲：倾城之恋张爱玲：洋人看京戏及其他张爱玲：公寓生活记趣张爱玲：道路以目张爱玲：烬余录张爱玲：借银灯张爱玲：银宫就学记张爱玲：造人张爱玲：谈跳舞张爱玲：谈吃与画饼充饥张爱玲：秋雨张爱玲：一别一辈子张爱玲：华丽缘张爱玲：草炉饼张爱玲：论卡通画之前途张爱玲：心愿张爱玲：完不了的话张爱玲：私语张爱玲：留情张爱玲：琉璃瓦张爱玲：等张爱玲：茉莉香片张爱玲：封锁张爱玲：不幸的她张爱玲：非走不可的弯路张爱玲经典励志语录张爱玲名言名句张爱玲语录张爱玲经典语段张爱玲经典语句张爱玲的经典语录张爱玲经典语录大全张爱玲经典爱情语录张爱玲经典语录张爱玲爱情经典语句

张爱玲散文经典：爱 10

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的。人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

张爱玲最经典散文 11

天才

我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的'思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

张爱玲散文 12

有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉**之一，自己也弄得莫名其妙。

我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。

想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。

张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。

而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉**嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。

所以一直缄默着。

同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。

但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。

反正只要读者知道了就是了。

《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。

还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。

现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。

借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。

可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。

如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

张爱玲散文作品 13

草炉饼

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。

我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。

卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。

是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。

卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。

馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。

可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。

在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。

印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。

我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。

一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。

显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。

再也想不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。

这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。

《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。

那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。

江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。

似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。

白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。

匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。

我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。

叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。

有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。

而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色。

我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。

她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。

街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。

眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。

还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。

这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。

其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。

不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。

也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。

至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。

我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。

也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

张爱玲经典爱情散文：不幸的她 14

秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。

她俩就住在海滨，是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！

“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。

夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。

暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。

五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。

在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。

她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐败的积习——她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。

飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的`生活。

几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。

她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。

“你真瘦了！”这是雍姊的低语。

她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。

一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：

“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！

别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”

她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。

波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”

暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！

作者简介： 15

张爱玲（1920—1995），中国现代女作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。有《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。著有红学论集《红楼梦魇》。有《张爱玲散文》《张爱玲全集》等文集。

张爱玲《秋雨》读后感 16

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。——题记

今天下午秋意绵绵的，竟然下起了大雨来。这是我来到这个学校所看到的为数不多的几次下雨之一。还记得初到之际，我曾经一度上火，对这里的气候很不适应，直到现在秋的。到来，但这里的季节似乎就没有改变过，很多时候总是艳阳天当头，即使偶尔有雨的天气也不过只绵绵细雨，很细腻，很稠黏，很潮湿。我是一个喜欢雨的季节的男生，但面对这种雨的季节也无可奈何。

又是一场雨水沐浴大地的天气，我站在宿舍五楼的阳台上，宿舍的后面是学校的二期规划用地，还是一片黄土地以及草树的原始大地，我在这其中任凭晚风轻抚着湿漉漉的头发，嗅着大自然泥土的气息，在这秋雨的季节里心在呼吸新的空气。文中言：雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。是的，秋雨网住了我整个心的世界，我身着单薄的衬衫，独自站在那里看着整个世界，看着自己的未来。虽然未来是不能看见的，但在脑海里我能清晰看到，虽然这还不是真实的。但倘若人没有梦想，没有想法，又怎么能去创造属于自己的生活。在萧萧的雨声中，瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。每个人都有着一段属于自己的过去的故事，在来到新的环境后你才发现那一个个故事对你是多么的重要，你会去不断回忆，不断怀念它们，那些消逝了的我们才感觉到美好，在为时已晚的时候人们才会知道幸福的含义。

又是一个秋雨绵绵的季节，在我第二次来到大学后所感受的第一个秋的季节，已经是初秋，每每经过校园那长长的大道时，凝视着路两旁的还很细嫩的小树，在着秋的季节里落光叶子了，光秃秃地立在那里，很是孤零零的感觉。其中我却总看到自己的身影，看到自己在校园里执着于文学信念的孤独的身影。很多时候我总是在文学里奔波于夕阳的交替间，看到的是辉映着夕阳红的自己执着的脸庞。我是一个喜欢安静的男生，喜欢在安静的环境里任凭思维变成笔下的文字，就如同张爱玲笔下的秋雨是那么地轻柔，那么地绸黏，在其中我的思绪无法呼吸，却只向往秋雨背后那片安静境地。

在张爱玲的《秋雨》中，我如同那宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。我亦是同样的命运，虽然我能预测到自己的未来，但也很害怕成为这命运的牺牲者。

品着《秋雨》，感受着张爱玲笔下细腻的流淌的思绪，在有些寒冷的空气里我突然想家想父母了，不知道他们在家乡过得可好？父母的已经不再年轻，就如同这秋雨的姗姗来迟。或许很多年后我还是会回到故乡工作，回到父母的身边尽自己的能力帮助他们解决很多生活上的难题，我已经不在幼小，也不再年轻，渐渐地感到肩上的重任，作为长子的重任。想起二十余载的我的人生路，是父母一路牵引着我的前进方向，直到现在他们才逐步放开双手任凭我去为理想而努力。

很多时候，不管在任何地方，家的感觉对我来说总是温馨暖和的。虽然这已经不是我第一次远离家乡到外地求学，但家的概念在我头脑里总是占据第一位。想起《水手》里那句歌词：长大以后为了理想而努力渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息。是的，现在的我就为了理想在努力而时常忽略了家，但每每在夜深人静时总想拿起电话，想听听电话那头父母那熟悉的嘱咐声，那是多么熟悉的声音，是我二十余载总会在身边不时想起的声音。但却不忍心打扰他们，他们为了生活为了我日夜奔波操劳，是的，父母已经不再年轻，虽然没有皱纹满面，但却已经悄悄爬上了他们的眼角，经历了岁月的洗礼的父母真的已经不再年轻。其实我更喜欢把父母称为爸妈，因为那样在语言上能让他们年轻几岁。现在想起来在读高三那会，学习很是紧张，早晨天还未亮，便听见母亲在厨房忙碌的声音，中午在我饿着肚子拖着疲惫的身躯回到家时总会在走进家门那一刻闻到香喷喷的饭菜味道，平时在生活中比较少对父亲说话，一般在家有什么心情或难题我总爱找母亲去倾诉，习惯了和母亲的相处，现在感觉和父亲的交流显得有点少，在外地读书却是那么地想念他们。在这由不同性格的同学住在一起的集体宿舍里，我似乎总和一些人合不来，我想每个人都有自己的性格，是勉强不来的。如同《独角戏》所唱的，或许我就是那类人。而此时却总是那么地想念父母，想念自己房间里那般安静的时光、堆满各类书籍的书架以及我曾经睡过的床。在家的时候，每次在秋雨时节我总是伫立在窗口凝视着来往的车辆以及行人规划自己的未来蓝图，而如今在异地求学，在秋雨时节让我更多想起的还是家以及父母的身影。

张爱玲也是一个孤独的，我有着与她一样的感受，有着与她在秋雨下同样的情感。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音，那便是我对家乡的流淌的思念。

张爱玲优美散文摘抄 17

《迟暮》

细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！

咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？

《爱》赏析： 18

“爱”这一永恒的主题，古往今来述说不尽的主题，张爱玲仅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似轻松地淡淡道来。语言洗尽铅华单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。

文章以四个字起首作一段：“这是真的”，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。“这是真的”，读完全文，回味过来，更加重了故事的悲剧感。

接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时又是那么虚的、淡的、凄凉的关于“爱”的故事。春天的晚上，桃树的底下，着月白衫子的十五六岁的少女，正是青春如花，做梦怀春的豆蔻年华，对爱可以说有无数的美好憧憬。正当此际，那个对门的他，从来没有打过招呼的他，走了过来，对她说了一声：“噢，你也在这里吗？”然后，“她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了”。

仿佛要发生点什么，却什么也没发生。结果的确什么也没有发生“就这样就完了”，张爱玲在此另起一段，六个字里用了两个“就”，就冷酷地葬送了那个春天的桃花盛开的萌芽着爱的情感的晚上。

在中国传统文化中，“桃花”意象总是与美丽缠绵的爱情相联系。

《诗经》中《桃天》云：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”描绘了喜气、欢欣的场景；唐代诗人崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”传达了既是个人的又是共同的经验；孔尚任的《桃花扇》一剧，以丽人的斑斑血迹描画的一幅桃花扇为道具演绎世间的悲欢离合，抒发家国兴亡之感。以上种种以桃花、爱情交相映照的文学作品历经千百年而魅力不衰本来，以张爱玲的天才和妙笔不难为读者营造出一个同样动人的桃花爱情故事，然而，她“就这样就完了”没有希望，没有余地，只有无尽的遗憾和深深的无奈。

可是，不曾想，张爱玲在紧接的一段，寥寥数语，把以为“就这样就完了”的爱的故事平静地推向了高潮那个曾如桃花般春华妙龄的女子，在成为历尽沧桑的老妇人之时，还“常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人”。那刚要开始就已结束的了无痕迹的“爱”，是何等的虚无又是何等的强大！也许那年轻人的一声问候并没有什么深意，而她却赋予了它无比巨大的想像和希望，那一刻，那一晚竟化为了生命中的永恒，成为无情岁月里、悲凉人生中可以时时怀想的一段闪亮时光。这就是张爱玲的爱那样的凄美绝美又那样的无助无奈。

通常，张爱玲在她的散文里言及的多是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有味地品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓妮道来中的不经意的流露，往往举重若轻。一个女人一波三折的坎坷命运，一个女人历经苦难而痴痴不忘某种朦胧的爱的'宿命，张爱玲仅有简洁的几笔，看似淡淡的，却有令人触目惊心、悲从中来的感染力。

至此，故事真正完结，张爱玲却欲罢不能，在最后一段忍不住要为她所体认的“爱”再作诠释：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，这是典型的张爱玲的调子，张爱玲的苍凉。爱是人生极其重要的章节，不能不遭遇又难以遭遇不能不追寻又难以追寻，它是千万人、千万年中的“刚巧”——潜伏的是落花流水的偶然，莺飞燕过的渺茫啊！尽管张爱玲在前面故事的叙述中保持着冷静，最终也不由自主地流露出她的悲音。

张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。…悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”可以说苍凉是张爱玲作品的底子无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是华艳的风格呈现。此篇作者对于逝水流年的敏感，对于美和爱稍纵即逝的无奈，对于女人无以把握自身命运的悲哀，也无不渗透着一种苍茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓缩在仅仅三百多字的篇幅里，正是“妙在短才抬头，已经完了，更使人低徊不已。”

张爱玲散文 19

到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。

在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的'，印度人还要黑，马来人还要瘦。

看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。

香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。

上海就不然了。

初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。

《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。

到处我们可以找到真正的性灵文字。

去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。

两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。

塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。

更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。

“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。

那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。

上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。

关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。

好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。

因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。

只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。

美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。

上海人不那么幼稚。

我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。

写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。

只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

张爱玲散文作品 20

秋雨

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。

那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的*粉。

在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。

草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。

只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。

桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。

那**的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。

灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的。沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。

它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。

它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

张爱玲优美散文摘抄 21

《炎樱语录》

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”

中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何再大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。

女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

死亡使一切人都平等，但是为什么要等#到死呢？

生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，平凡？

阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

张爱玲的《秋雨》词句赏析 22

张爱玲被认为是20世纪中国最为彻底的唯美主义者，她一生自始至终都在追求完美，追求极致，她的作品古旧的精致情调和现代的孤独荒凉体验参差对照混合交融，有一种挽歌般的悲凉美感。读《秋雨》，仿如回到二十年前的老上海，在黄浦江边倾听一个忧郁的小女孩的喃喃心声。

《秋雨》的开头和结尾比喻奇特，展示了一个烟雨朦胧的秋景，渲染了一种束缚中的忧郁情调。在《秋雨》里，张爱玲冷静从容地细腻摹写雨中庭院。从天上到地下，她仔细地观察着雨中的房屋、树木、小草。她看到了颓废的物象，如“古老的住宅、古旧的屋顶、洋水仙、草色、房屋、红砖”，他们在具体渲染着一种破落、衰败之相，但是这些，以前都是“繁荣”的（这既是实景，也是虚景，是对旧家庭地厌弃和憎恨）；同时，她也看到了秋雨中的一点点亮色，如“桂花”（这是新生命的喜悦）、“癞蛤蟆”（这是愉快的）。或许，这也是张爱玲对未来的一个思考吧，为了自己的生活，即使在别人眼里只是默默无闻的桂花，也是一种新生命，即使自己在别人眼里只是一个“癞蛤蟆”，只要有自己独立而自由的生存方式，那也是愉快的。

《秋雨》是沉闷的，是被束缚的压抑。这种感觉表现于文章里几个特别的动词和形容词。有动作“溅、噗通噗通地跳着”，却感觉不到动的声音；有嗅觉却是“霉气薰薰”的；有听觉“一点细细的淅沥沥的声音”，却似有似无。这是一片“静悄悄”的、“沉闷”的世界。

《秋雨》像悲哀的音乐，冷清寥落，苍凉悲旦。又如同一幅浸在灰暗的底子里的画，悲怆、凄惨、黯然，不由令人想起她的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。而我们也得以探寻一代才女张爱玲的内心的光芒与黑暗。

内容简介 23

韩邦庆的《海上花列传》是一部描写清末上海妓院日常生活的。长篇小说，旁及官场和商界等多个社会层面，曾被胡适称为“吴语文学的第一部杰作”，鲁迅则曾称赞它有“平静而近自然”的风韵。

张爱玲将《海上花列传》视作《红楼梦》之后传统小说的又一座高峰，推崇备至。为了去除书中的吴语对白对读者造成的障碍，她将之尽数译为国语，希望能使更多人读到并重视这部小说。

分为《海上花开》《海上花落》两本。

张爱玲优美散文摘抄 24

《天才梦》

我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。如果没有幽默天才，千万别说笑话。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

张爱玲简介 25

张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

1995年09月08日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，�

张爱玲优美散文:有女同车 26

这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。

电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。”她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”

电车那一头也有个女人说到“他”，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：“我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉！

格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买！’坏弗？……”这里的“伊”，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒。唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？”一个末讲：‘定现要依跪。跪呀！跪呀！’难后来伊强弗过明：‘好格，好格，我跪！’我说：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：‘姆妈（要勿）动气。’一杯茶送得来，我倒‘叭！’笑出来哉！”①电车上的女人使我悲抢。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

--------

①这段话中的上海方言词语多以谐音字表示，其中较费解的字词释义四下：“拨”，即“给”、“让”；“难”，即“于是”；“格”，即指示代词“那”；”拉……浪”，即介词“在……上”；“那哼话”，即“怎么讲”；“搭”，即“给”；“跽”，即“跪”；“价大格人”，即“这么大的人”。

（原刊1944年1月《杂志》月刊第13卷第1期）

张爱玲散文经典：因为懂得，所以慈悲 27

“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的。袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱�

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

你年轻么？不要紧，过两年就老了。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

张爱玲简介 28

张爱玲原名张瑛，出身名门，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，所以张爱玲从下就接收到了良好的教育。1933年也就是十二三岁的年纪，张爱玲就在学校的校刊中发表文章，之后的几年张爱玲也都在写作和发表文章。父母离异之后张爱玲跟着父亲生活，但是有一次张爱玲和继母发生口角，就被父亲拘禁了半年，之后就跑出来和母亲、姨妈一起生活。

1942年张爱玲回到上海，开始了自己的写作生涯。她开始在《泰晤士报》上写影评和剧评。《沉香屑第一炉香》让张爱玲在上海文坛打响了名号，之后她又发表了《茉莉香片》、《倾城之恋》等小说散文。之后张爱玲又发表了《金锁记》、《红玫瑰和白玫瑰》等著名的小说，张爱玲的名声也进一步扩大。之后张爱玲也发表了一系列的作品，倾城之恋还被改编成了话剧

和胡兰成离婚之后，张爱玲来到了美国，认识了自己第二任丈夫赖雅，到了美国之后张爱玲开始用英语写作。之后张爱玲又为电影公司写剧本，同时也不断在刊物中发表自己的新作品。1995年张爱玲在自己的公寓内发现因心肌梗塞而死，享年74岁，张爱玲的骨灰也遵遗嘱被洒在了太平洋。

对张爱玲的人物评价 29

1961年，夏志清在其英文代表作《中国现代小说史》，作者发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，影响深远，尤其对张爱玲倍加推崇。张爱玲一直被认为是通俗小说家，在批评家眼里她“不登大雅之堂”，但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍，他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。（凤凰网）[

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。（当代著名作家白先勇）

唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。（中国当代著名女作家王安忆）